Cerpen : Membius Fikir
---
Petang
yang aman. Awan gemawan tiada pun yang menghias biru langit, namun tetap juga
ia menjadi teduh. Entah, aku pun tidak tahu mengapa. Barangkali seteduh hatiku.
Aku
berjalan keluar dari bilik. Di pelosok dapur, aroma mengancam menusuk-nusuk
sukma. Kini musim dingin. Kala petang yang menyejuk, langit yang teduh, bunyi
yang aman, perut ikut terasa lapang, merembes-rembes asid-asid pedih merangsang
lapar.
Aku
tahu aroma ini, kusedut dalam-dalam. Sah. Bau ini tiada tanding tara rasanya.
Pasti.
Aroma
ini yang kerap melayang-layang di alam udara, meliuk-liuk masuk ke lohong
rongga hidung. Asyiknya saat itu, hujan turut melantun-lantun mencipta irama di
atas zink, meloncat-loncat bergendang ria.
Itulah
bau cucur kucai ibu. Benar, aku rindu.
Adunan
suasana itu hanya rekaan minda. Acuannya? Pastilah bersusur dari memori indah.
Di mana lagi kalau bukan kampung tempat aku diakal mengenal dunia.
Ah,
terbang melamun lagi aku. Teringat bau-bau selut yang membalut kaki. Sungguh
indah atmosfera itu. Kini, di kejauhan, di lain benua, aku terus merindu-rindu,
termimpi-mimpi.
Melihat
jam, "Alamak, dah pukul empat!"
Berlari-lari
aku menuju ke tepi jalan, harap-harap terus ada microbus kosong yang lalu.
Kalau tidak, habislah aku, takut-takut jadi munafiq tak menepati janji. Derhaka
pada pelanggan!
Sedang
aku tunggu-tunggu, aku lihat sekali lagi jam, "Aduh, empat suku! Macam
mana ni!"
Entah
bagaimana, aku tergerak untuk menoleh ke belakang, "Eh, ada Firdaus!"
Kaki
aku tanpa sedar meluru ke arahnya. Senyumku bertemu wajahnya. Dengan nada
perlahan dia bertanya, "Nak ke Sabi' ke?"
Lenganku
dihayun, mata melihat jam yang sudah sedia tahu aku memang sudah terlewat.
Lalu, aku angguk.
Bagai
orang dahaga dihidang air, tiba-tiba dia bertanya, "Cantik! Jomlah naik
teksi dengan aku. Aku ada mesyuarat di Sabi’ sekejap lagi."
Tanpa
berfikir panjang, aku terima tanpa tanya.
"Jangan
risau, aku belanja..."
Ah,
cukup bahagia rasa dunia!
Terus
berdesup teksi datang di sisi. Teksi-teksi putih dan hitam di metropolitan Kaherah
ini, setia sepanjang masa meluncur-luncur di jalanan, banyak.
Kumula
buah tanya. Kepala ditunduk sedikit, lalu si pemandu buka tingkap teksi itu.
"Assalamu'alaikum.
Hayyu Sabi'?" Aku tanya.
"Wa'alaikumussalam.
Naiklah!" Sambil
mengangguk dan membuat gaya tangan menyuruh masuk.
Seawal
bersua muka bersama dengan wajah pemandu teksi tersebut, sudah cukup memukau.
Senyumannya, membius rongga mindaku.
'Ah,
kepelikan apakah ini? Laksana ada bius tanpa wayar menyalur dunia bawah sedar
pada mindaku.' Ronta hatiku.
Dia
masih muda. Hanya berpakaian biasa, pakaian orang muda-muda. Seluar jeans biru
gelap dan kemas berkemeja, lagak yang sama seperti pemuda-pemuda Mesir.
Senyum-senyum segar melekat di wajahnya.
Agar
suasana dalam teksi tidak terlalu hambar, aku mula mencorak suasana, sedikit
demi sedikit. Selalu juga aku praktikkan cara ambil 'history taking' pesakit di
hospital kepada pemandu-pemandu teksi yang aku temui, dengan persoalan-persoalan
persis yang diajar kepada kami di kuliah perubatan. Sekurang-kurangnya, aku
dapat melancarkan lagi percakapan bahasa Arab ‘ammi Mesir aku, ketika
berhadapan dengan pesakit nanti. Selepas itu, perbualan biasanya akan
berkembang sedikit demi sedikit, dan aku pun selalunya dapat beberapa perkataan
baharu, dan lenggok gaya sebut bahasa mereka dengan betul.
Kami
berkenalan. Namanya Ahmed, nama yang paling biasa dalam kalangan orang Mesir.
Nama-nama mereka sememangnya sepatah sahaja selalunya, dan ada gelaran
tersendiri bagi setiap nama itu. Untuk nama Ahmed, nama gelaran yang selalu
digunakan ialah, Hamada.
Kereta
meluncur seadanya, dan Ahmed pun laju memulakan bual. Pelik, selalunya aku yang
akan memulakan bicara. Sekarang, terbalik pula. Dia mulakan bualnya dengan riak
wajah serius, secara tiba-tiba, "Andai dapat dibius semua insan dalam
dunia ini agar tidak sakit saat ditegur, tidak pedih bila dikritik, pasti akan
aku gunakan. Pasti!"
Aku
melihat kening kanan dan kening kirinya. Jendela persoalan, penuh dan jenuh
berkeremun di lowongan mindaku. Jeda.
Bibir
atas dan bawahku berpisah, ke atas dan ke bawah, mengeluar butir perkataan, "Tapi
mengapa?...Mengapa perlu dibius?"
Pantas
dia membalas, "Tapi itu hanya andai. Sekadar andai. Realitinya, kita
perlu berdepan. Mendepan antara dua pipih muka, bagi menyatakan kebenaran. Atau
boleh jadi yang sebaliknya, kita pula sebaliknya akan diajar, apa itu yang
benar-benar. Pada saat itu pula, aku sendiri akan biuskan diriku, agar tidak
berasa pedih dan gundah, dengan setiap goresan tajam kritikan. Pasti!"
Aku
lihat Firdaus di tempat duduk belakang. Kelihatan dia tenggelam di alam maya
dan di alam kerja, dengan tangan laju menaip di skrin telefon, membuat
persiapan mesyuarat persatuan. Sibuk sangat barangkali.
Kereta
masih lancar bergerak. Tidak mengengsot dalam desakan lalu lintas yang sesak, seperti
selalu.
Pandanganku
pulang pada melihat si pemandu teksi, lalu menerus persoalan, “Mungkin
engkau terlalu berasa hati, atau kurang bergaul dengan manusia. Sebab itu
engkau tidak boleh terima teguran orang lain. Dan engkau menganggap orang pun
sama semacam engkau…”
Udara
kosong tanpa kata.
Aku
mulakan semula, “Tetapi mengapa sampai perlu dibius?"
"Kerana
pada setiap teguran itu ada pedihnya, namun ia pasti ada pelajaran, buat yang
segar dan sentiasa mahu belajar. Dengan pedih itulah melahirkan pelbagai
reaksi. Buat bangsa engkau, mungkin ia mudah, tetapi tidak untuk bangsa aku.
Bangsa aku payah untuk terima teguran, tetapi sangat suka menegur,
tambah-tambah kepada orang luar seperti engkau, kerana engkau semua lebih mudah
menerima, berbanding bangsaku sendiri yang yang keras kepala. Barangkali taraf
pendidikan bangsa engkau dan bangsa aku itulah, ada tembok perbezaan, jurangnya
terlalu besar. Nabi juga pernah lakukan kesilapan, lalu Allah tegur dengan
teguran paling halus dan penuh adab. Kita boleh lihat pada Surah 'Abasa,
sungguh menakjubkan cara Allah mengajar kekasih-Nya. Tetapi bangsa aku hanya
pandai membaca dan menghafaz, tetapi tidak pun mengamalkan ibrah yang mereka
dapat." Ahmed bercakap
dengan penuh penghayatan dan semangat, tangan kanan dan kirinya ada kalanya
diangkat-angkat, seakan sedang bersyarah di pentas politik.
Ahmed
sesekali melempar pandangnya pada wajahku, kemudian menyambung, "Itulah
bangsaku. Walau buruk sebagaimana sekali pun, itulah keadaan bangsa aku pada
hari ini. Bangsa yang miskin adab tetapi kaya ego. Begitulah kebanyakan
daripada bangsaku. Miskin adab menyebabkan hilang segala keberkatan dan dibenci
seluruh makhluk, hatta binatang sekali pun! Tinggi ego pula menjadi asbab
bangsa ini bangsa yang tidak boleh maju, statik, kerana tidak makan dek teguran.
Aku terima seadanya apa yang engkau katakan. Dustalah aku kalau aku menidakkan apa yang engkau katakan itu.
Aku juga sedih, tetapi hanya sekadar sedih."
Aku
faham sedih dia. Dan aku gembira dia bersedih, kerana sekurang-kurangnya ada
dalam kalangan mereka sedar. Dengan sedih itu aku harap membawa sedar yang
dalam, dan akhirnya dapat mengubah sedikit demi sedikit, dengan apa yang
terdaya.
Panjang
pula borak-borak kami pada petang itu. Sedar-sedar, bayangan Arabiata sudah
ternampak di hadapan.
“Turunkan
kami di tepi Arabiata.” Aku arahkan
si pemandu itu berhenti.
Dia
senyum.
Setelah
melihat tambang yang tertera di meter, Firdaus hulurkan duitnya kepadaku, lalu
aku bayar seperti jumlah yang tertera di situ. Si pemandu tidak meminta-minta
lebih, seperti pemandu-pemandu teksi yang lain. Luhur juga akhlaknya.
Firdaus
pantas turun dari kereta, dan aku menurutinya. Selepas menutup pintu, aku
hulurkan kepala di tingkap, dan menuturkan, “Aku harap engkau dapat mulakan
dengan ubah diri engkau sendiri, dan kemudian ubah keseluruhan masyarakat.”
Seraya
dia membalas, “Untuk bangsa engkau, engkau mulakan!”
Senyum
kami serentak menyimpul, dan diakhiri dengan salam.
Momen-momen
dalam teksi, kalau betul-betul digunakan, sangat-sangat mengujakan. Tidak
kosong jika kita penuh. Hanya kosong kalau kita yang terlebih dahulu kosong.
Begitulah juga tempat-tempat yang lain.
No comments:
Post a Comment
Apa buah kata anda?
Page Blog ini : Fb Page
Twitter Saya : My Twitter